Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была навсегда перечеркнута вихрем революции и братоубийственной гражданской войны, осенью 1920 года оказывается среди тысяч таких же, как он, изгнанников на чужой и недружелюбной земле Константинополя. Он прибывает с последними остатками разбитой армии Врангеля, вперемешку с гражданскими беженцами, которые, как и он, потеряли всё, что составляло смысл их прежнего существования. Для Нератова эта потеря абсолютна и всеобъемлюща: разгромлена та армия, которой он служил и которая была для него больше, чем просто воинской частью, она была воплощением идеи и долга. Но ещё страшнее личная катастрофа – на войне он потерял жену и детей, оставив в прошлом не просто семью, а целый мир, любовь и надежду. Сломленный, одинокий, он несёт в себе лишь груз памяти и невыносимую тяжесть вины выжившего. В этом хаосе чужого города, среди такой же растерянной и отчаявшейся массы соотечественников, метающихся в поисках пристанища и смысла дальнейшего существования, судьба, лишившая его всего личного, неожиданно возлагает на его плечи новое, тяжкое бремя. Не по собственному желанию, а волею обстоятельств и, возможно, признанием окружающими его внутреннего стержня, сохранившегося несмотря на все удары, Сергей Нератов постепенно оказывается во главе разрозненной русской эмиграции. Это не триумф, а новая форма служения и долга, принятая в состоянии глубочайшего личного опустошения. Ему предстоит стать не военачальником, а дипломатом, администратором, защитником и часто последней надеждой для тысяч людей, выброшенных историей на берега Босфора. Его задача – организовать эту стихийную, страдающую массу, наладить хоть какое-то подобие жизни в условиях бедности, беззакония и тоски по утраченной родине. Он должен вести тонкие и сложные переговоры с иностранными властями, искать ресурсы для помощи самым беспомощным, пытаться сохранить не просто физическое существование, но и дух, культуру, достоинство тех, кто оказался в изгнании. Это путь человека, который сам едва держится на плаву, но вынужден стать опорой для других. Его личная трагедия, его внутренние демоны и призраки прошлого теперь отступают на второй план перед лицом коллективной беды. История Нератова превращается из истории потери в историю мучительного, лишённого всякой радости, но упорного сопротивления полному распаду – сопротивления, в котором он, возглавив этих потерянных людей, возможно, пытается обрести хоть тень искупления и найти новый, горький смысл там, где, казалось, никакого смысла уже не осталось.