В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к повсеместному обнищанию населения. Для поддержания морального духа и отвлечения граждан от суровой реальности правительство учредило ежегодное телевизионное шоу под названием «Долгая прогулка». Это жестокое соревнование, в котором участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию. Правила деceptively просты, но неумолимы: участники должны идти по обозначенной трассе, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или снижение темпа ниже установленного порога считается нарушением. После третьего предупреждения конкурент устраняется самым бесповоротным и окончательным способом – его ликвидируют. Единственной целью является продолжение движения любой ценой, без сна и полноценного отдыха, пока не останется один последний выживший. Этот победитель получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение одного, любого, желания, что манит многих, несмотря на смертельную опасность испытания. Среди новых участников, вынужденных вступить на этот гибельный путь, оказывается Рэймонд Гэррети. Он, как и другие «счастливчики», вытянул роковой билет, отправляющий его в это путешествие, где финишная черта для всех, кроме одного, – смерть. По мере того как колонна движется вперед, а ряды идущих начинают редеть под воздействием усталости, травм и пуль надзирателей, между участниками зарождаются сложные, мимолетные связи – дружба, соперничество, отчаянные попытки поддержать друг друга в невыносимых условиях. Рэй, однако, держится несколько обособленно, погруженный в собственные мысли. Он не спешит делиться с попутчиками тем, какое именно желание загадает в случае, если ему удастся пережить всех остальных. Эта тайна становится его личным двигателем, внутренним стержнем, который помогает ему делать следующий шаг, когда силы уже на исходе. Его молчаливая решимость контрастирует с откровенными мечтами других идущих о богатстве, славе или политическом влиянии. Сюжет тщательно исследует психологическое и физическое состояние этих молодых людей, медленно движущихся к неминуемой развязке, где цена победы измеряется не в милях, а в человеческих жизнях, оставшихся позади на окровавленном асфальте. История превращается в мрачную притчу о цене выживания, природе тоталитарного развлечения и тех глубоко личных мотивациях, что могут заставить человека пройти через ад, сохраняя в себе последнюю искру надежды и тайну, которую он надеется однажды раскрыть.