После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы просить прощения за годы забвения и разлуки, не для того, чтобы наладить разрушенные отношения, а с конкретным деловым предложением. В его руках – новый сценарий, который он считает своим будущим шедевром, и он видит в этом проекте возможность не только для творческого возрождения, но и для странного, вынужденного воссоединения семьи. Дом, пропитанный воспоминаниями нескольких поколений, эхом детских голосов, радостями и обидами прошлого, он предлагает использовать в качестве идеальной съемочной площадки, буквально превратив пространство личной истории в декорацию для художественного вымысла. Нора, которая посвятила себя театру и стала уважаемой актрисой на родной сцене, получает от отца предложение сыграть главную роль в этой картине. Для Густава это кажется логичным шагом – совместить профессиональный проект с попыткой залатать семейные раны, пусть и на своих условиях. Однако Нора, чьи чувства к отцу – сложная смесь из невысказанной боли, гнева и, возможно, тлеющей надежды, – решительно отказывается. Ее отказ – это не просто профессиональное решение, это акт защиты собственного достоинства и границ, молчаливый протест против того, чтобы их подлинные, несыгранные трагедии стали просто материалом для очередного фильма. Место главной героини занимает приглашенная голливудская звезда, чье присутствие вносит в замкнутый мирок семейного дома дух гламура и отстраненности, еще больше подчеркивая разрыв между искусственным миром кинематографа и реальными, неотрепетированными эмоциями его обитателей. По мере того как подготовка к съемкам начинает менять облик дома, вскрываются давно похороненные тайны, всплывают невысказанные претензии и обиды. Старый дом, хранитель чувств и воспоминаний, становится не просто площадкой, а тихим свидетелем и участником болезненного процесса, в котором у каждого из героев появляется последний, вынужденный шанс не просто увидеть, но наконец-то по-настоящему услышать друг друга, за шумом кинематографической суеты различить тихий голос давно потерянной связи.